«Конечно, приеду — я не могу их бросить»
Спецкорреспондент «Известий» провел день с врачом-добровольцем в Донбассе и узнал, какой помощи не хватает жителям «красных зон»
Врач-доброволец — знаковое явление нашего времени. Терапевты, хирурги, офтальмологи приезжают в зону СВО и по мере возможностей помогают гражданским и военным кто-то в госпиталях, кто-то в обычных больницах. А кто-то, как Ольга Мельникова, непосредственно на дому у пациентов — в прифронтовых городах и селах, там, где система медицинского обслуживания отсутствует или налажена еще недостаточно. О том, какой помощи не хватает жителям «красных зон», почему врача-волонтера можно сравнить с земским доктором и что можно назвать первым признаком выздоровления — в специальном репортаже «Известий».
Без присмотра
Каска. Бронежилет. Врачебный рюкзак. И коробки с медикаментами, которыми под завязку забиты задние места легкового авто, на котором Ольга Мельникова приехала в ЛНР из ее родного Владимира. Мы находимся в гуманитарном центре в Новоайдаре. Ольга здесь единственный доктор, терапевт с 30 годами опыта. В подобных гумцентрах, к слову, врач — самая востребованная и дефицитная профессия: развезти продукты — одно, а осмотреть пациента, разобраться с диагнозом, а, главное, назначить нужные лекарства — совсем другое.
Свою миссию доктор Мельникова определила себе сама. «Увидела в 2022-м по телевидению сюжет, где рассказывали, что в городе Рубежном люди сидят в подвалах без всякой медицинской помощи, и поняла: мне туда», — рассказывает она. После этого состоялась первая поездка в Донбасс (всё — от бензина до питания — на свои средства), затем вторая, третья. Нынешняя — восьмая по счету. По плану сейчас три недели в ЛНР. Затем на две недели в Херсонскую область и Запорожье. Задача везде одна — объезд и обход тяжелых больных.
Мы едем в сторону Северодонецко-Лисичанской агломерации.
— Не хватает врачей, — обрисовывает картину Ольга. — Где-то уже открылись поликлиники и больницы, как, например, в Северодонецке. Но специалисты просто не могут разорваться, пациентов слишком много, тем более территория до сих пор находится в обстреливаемой зоне: не каждый пойдет сюда работать. В лесах и полях еще не везде сняты мины-растяжки. В некоторые населенные пункты без бронежилета лучше не заезжать. Поэтому многие больные, особенно пожилые и лежачие, остаются, что называется, без присмотра.
«Чем я могу помочь?»
Наш первый адресат — 85-летняя Валентина Ивановна в поселке Сиротино. О ней Ольге сообщили коллеги-волонтеры.
— Кто вы? Откуда? — разводит руками старушка, открывая нам дверь и не веря, что к ней и только к ней приехал доктор. И спешит провести к себе в комнатку.
85-летняя Валентина Ивановна из Сиротино, доктор к ней приехал впервые за два года
Первые вопросы врача: «Какие жалобы?», «Чем я могу вам помочь?» Далее осмотр.
Выясняется, что бабушку беспокоят типичные для ее возраста недуги — повышенное давление, ишемическая болезнь сердца. При этом пьет она так называемый скоропомощной препарат, который постоянно принимать нельзя: он снимает только острое состояние, но не лечит. Доктор прописывает базовые лекарства, обладающие накопительным действием и способные стабилизировать самочувствие. Четко объясняет, как и что принимать, записывая рекомендации на листке большими разборчивыми буквами. И оставляет нужные коробочки с пилюлями — на два месяца.
— Живу одна, — рассказывает старушка, ее глаза блестят от горечи. — Стараюсь двигаться, шевелиться. Хлеб пеку, борщ варю, по дому прибираюсь. Рассаду вот посадила — перцы и помидоры. А когда нет сил, то лежу целый день, не могу подняться. Сосед один помогает с дровами, водой, покупками, а то бы совсем трудно пришлось.
— Не болейте, — обнимает новую подопечную терапевт напоследок. — И ждите весной в гости. Я выписала вам пробную схему. Если что-то будет не так, приеду — подкорректируем.
Бесплатные лекарства — хватит на два месяца
На ринге с недугом
Важной вехой в своем профессиональном становлении Ольга Мельникова называет работу сельским, или, как его еще называют, земским, доктором: сразу после института она пять лет трудилась в стационаре, обслуживающем несколько деревень в Ивановской области.
— Это дало многое, — объясняет мне собеседница. — Ты один, рядом никого из коллег нет. Необходимо самостоятельно ставить диагнозы, назначать лечение. И нести за это ответственность! Нынешние выезды очень похожи.
Следующий наш пункт — Рубежное. Нам приходится облачиться в бронежилеты и каски — опасно. Город наравне с Лисичанском продолжает оставаться одной из приоритетных целей со стороны ВСУ. Воздух сотрясают непрерывные артиллеристские раскаты.
Город Рубежное
Идем в одну из сохранившихся пятиэтажек. Здесь в квартире на четвертом этаже живут 43-летний Алексей и его мама Клава.
— Тяжелый случай, — вздыхает доктор. — Но положительная динамика есть.
Мама Клава встречает нас объятиями. Алексей — лежа на кровати, улыбкой.
Что с Алексеем, Ольга определенно сказать не может: пациент запущенный. В начале СВО во время обстрелов у него отнялись ноги. Параллельно одолели другие хвори: ЖКТ, почки. Здоровый, крепкий мужчина в расцвете сил (чемпион по боксу, многократный донор) в одночасье превратился в инвалида.
— Что это — стресс, или аутоиммунные процессы, или заболевание спинного мозга? — размышляет Ольга. — На своем уровне я не могу ответить на эти вопросы. Нужно полноценное стационарное обследование. А он два года лежал в своей комнате, принимал обезболивающие, и только мать была рядом.
Обязательный осмотр каждого из подопечных
Попал Алексей в поле зрения доктора-волонтера случайно — кто-то сказал: «Загляните, пожалуйста, по этому адресу». С тех пор почти год, каждый раз приезжая в Донбасс, она посещает его. Привозит лекарства, которые назначает исходя из симптомов. И результат есть: благодаря антибиотикам удалось справиться с предполагаемой инфекцией в кишечнике. А два месяца назад Алексей впервые поднялся на ноги. В январе совершил еще один подвиг — съездил с мамой в Северодонецк, получил российский паспорт. И сумел попасть в поликлинику, сдать наконец анализы.
— Хочется верить, что справится, победит, — говорит Ольга Мельникова. — У него есть воля к борьбе. Он сейчас, как на ринге со своей болезнью.
Шаг навстречу
Конечный пункт — Воеводовка. Здесь двое лежачих — пожилые мужчины. Обоих Ольга наблюдает почти год.
Первый — Владимир. Проблемы с лимфоузлами и костями. Плюс сердце. И ко всему прочему последствия одного из обстрелов: под коленом сидит осколок. В поликлинику не наездишься: далеко, очередь надо занимать в 5–6 утра, а передвигается Владимир с трудом. Настоящее спасение для него — жена, которая рядом, заботится, не дает падать духом.
— Вижу, что улыбаетесь, — говорит Ольга пациенту. — Это хорошо — значит, выздоравливаете!
Второй подопечный на соседней улице — Виктор, перенес инсульт.
Житель Воеводино Виктор начал улыбаться, значит чувствует себя лучше и терапия дает результат
— Выглядите лучше, — обнимает его врач: в предыдущий визит, по ее словам, мужчина только мычал и плакал.
Виктор тоже улыбается. Сказывается, вероятно, результат терапии. А еще внимание и неравнодушие, казалось бы, совсем постороннего человека, который приехал к нему из Новоайдара, а перед тем проделал долгий путь из Центральной России, чтобы поддержать словом и делом.
Признаюсь, Ольга Мельникова — единственный встреченный мной в Донбассе медик, избравший для себя вот такой путь — не дожидаясь, пока кто-то ее найдет, самостоятельно идти к людям, буквально от дома к дому, выступая в качестве передвижной скорой помощи.
— Не хватает сейчас в зоне СВО таких врачей? — спрашиваю Ольгу.
— Очень не хватает, — говорит она.
— Что для вас главное в работе с пациентами?
— Видеть, как человек преображается.
— Планируете продолжать приезжать сюда, в ЛНР?
— Конечно, приеду — я не могу их бросить.
